Bago pa man nalipol ng mga sakit ang humigit-kumulang 3 bilyon o higit pang mga sakit, nakatulong ang punong ito sa pagbuo ng isang industriyalisadong Amerika. Upang maibalik ang kanilang nawalang kaluwalhatian, maaaring kailanganin nating yakapin at ayusin ang kalikasan.
Noong 1989, nakatanggap si Herbert Darling ng tawag: Isang mangangaso ang nagsabi sa kanya na nakakita siya ng isang mataas na puno ng American chestnut sa ari-arian ni Darling sa Zor Valley sa kanlurang New York. Alam ni Darling na ang mga chestnut ay dating isa sa pinakamahalagang puno sa lugar. Alam din niya na isang nakamamatay na fungus ang halos pumatay sa species na ito nang mahigit isang siglo at kalahati. Nang marinig niya ang ulat ng mangangaso tungkol sa pagkakita ng isang buhay na chestnut, ang puno ng chestnut ay dalawang talampakan ang haba at umabot sa isang limang-palapag na gusali, nagduda siya rito. "Hindi ako sigurado kung naniniwala akong alam niya kung ano ito," sabi ni Darling.
Nang matagpuan ni Darling ang puno, parang pagtingin sa isang mitikal na pigura. Aniya: “Napakadali at perpekto ang paggawa ng isang ispesimen—napakahusay nito.” Ngunit nakita rin ni Darling na namamatay na ang puno. Simula noong unang bahagi ng 1900s, tinamaan ito ng parehong epidemya, na tinatayang nagdulot ng 3 bilyon o higit pang pagkamatay mula sa mga naturang sakit. Ito ang unang sakit na dala ng tao na pangunahing sumisira sa mga puno sa modernong kasaysayan. Naisip ni Darling, kung hindi niya maililigtas ang punong iyon, kahit papaano ay ililigtas niya ang mga buto nito. Isa lang ang problema: walang ginagawa ang puno dahil walang ibang mga puno ng kastanyas sa malapit na maaaring mag-pollinate nito.
Si Darling ay isang inhinyero na gumagamit ng mga pamamaraan ng inhinyero upang malutas ang mga problema. Nang sumunod na Hunyo, nang ang mga maputlang dilaw na bulaklak ay nakakalat sa berdeng kulandong ng puno, pinuno ni Darling ng shot ammunition ang shot powder, na kinuha mula sa mga lalaking bulaklak ng isa pang puno ng kastanyas na kanyang natutunan, at nagmaneho pahilaga. Inabot ito ng isang oras at kalahati. Binaril niya ang puno mula sa inuupahang helicopter. (Namamahala siya ng isang matagumpay na kumpanya ng konstruksyon na kayang bayaran ang luho.) Nabigo ang pagsisikap na ito. Nang sumunod na taon, sinubukan muli ni Darling. Sa pagkakataong ito, hinila niya at ng kanyang anak ang scaffolding papunta sa mga kastanyas sa tuktok ng burol at nagtayo ng isang 80-talampakang taas na plataporma sa loob ng mahigit dalawang linggo. Umakyat ang aking mahal sa kulandong at kinuskos ang mga bulaklak na may mga bulaklak na parang uod sa isa pang puno ng kastanyas.
Nang taglagas na iyon, ang mga sanga ng puno ni Darling ay nagbunga ng mga burr na natatakpan ng berdeng mga tinik. Ang mga tinik na ito ay napakakapal at matalas kaya maaaring mapagkamalan silang mga cacti. Hindi gaanong marami ang ani, may mga 100 mani, ngunit nakapagtanim na si Darling ng ilan at nagbigay ng pag-asa. Siya at ang isang kaibigan ay nakipag-ugnayan din kina Charles Maynard at William Powell, dalawang tree geneticist sa State University of New York School of Environmental Science and Forestry sa Syracuse (namatay sina Chuck at Bill). Kamakailan ay nagsimula sila ng isang proyekto sa pananaliksik sa chestnut na mababa ang badyet doon. Binigyan sila ni Darling ng ilang chestnut at tinanong ang mga siyentipiko kung maaari nilang gamitin ang mga ito upang maibalik ang mga ito. Sinabi ni Darling: "Mukhang isang magandang bagay ito." "Ang buong silangang Estados Unidos." Gayunpaman, pagkalipas ng ilang taon, namatay ang sarili niyang puno.
Simula nang manirahan ang mga Europeo sa Hilagang Amerika, ang kwento tungkol sa mga kagubatan ng kontinente ay naging malaking kawalan. Gayunpaman, ang panukala ni Darling ay itinuturing na ngayon ng marami bilang isa sa mga pinakapangakong pagkakataon upang simulan ang pagrerebisa ng kwento – mas maaga sa taong ito, inilagay ng Templeton World Charity Foundation ang proyektong Maynard at Powell sa halos buong kasaysayan nito, at ang pagsisikap na ito ay nagawang buwagin ang isang maliit na operasyon na nagkakahalaga ng mahigit $3 milyon. Ito ang pinakamalaking nag-iisang regalo na naibigay sa unibersidad. Ang pananaliksik ng mga geneticist ay nagpipilit sa mga environmentalist na harapin ang posibilidad sa isang bago at kung minsan ay hindi komportableng paraan, na ang pagkukumpuni ng natural na mundo ay hindi nangangahulugang pagbabalik sa isang buo na Hardin ng Eden. Sa halip, maaaring mangahulugan ito ng pagyakap sa papel na ating ginampanan: ang inhinyero ng lahat ng bagay kabilang ang kalikasan.
Mahahaba at may ngipin ang mga dahon ng kastanyas, at parang dalawang maliliit na berdeng talim ng lagari na magkadikit sa gitnang ugat ng dahon. Sa isang dulo, dalawang dahon ang nakadikit sa isang tangkay. Sa kabilang dulo, bumubuo ang mga ito ng matalas na dulo, na kadalasang nakabaluktot sa gilid. Ang di-inaasahang hugis na ito ay tumatagos sa tahimik na luntian at mga buhanginan sa kakahuyan, at ang hindi kapani-paniwalang pagmumuni-muni ng mga hiker ay pumukaw sa atensyon ng mga tao, na nagpapaalala sa kanila ng kanilang paglalakbay sa kagubatan na dating maraming malalakas na puno.
Sa pamamagitan lamang ng panitikan at memorya natin lubos na mauunawaan ang mga punong ito. Minsan ay isinulat ni Lucille Griffin, executive director ng American Chestnut Collaborator Foundation, na doon ay makikita mo ang mga kastanyas na napakayaman kaya sa tagsibol, ang creamy at linear na mga bulaklak sa puno ay "parang Ang mga mabula na alon ay gumulong pababa sa gilid ng burol", na humahantong sa mga alaala ni lolo. Sa taglagas, ang puno ay sasabog muli, sa pagkakataong ito ay may mga matinik na burr na tumatakip sa tamis. "Nang hinog na ang mga kastanyas, nag-ipon ako ng kalahating bushel sa taglamig," isinulat ng isang masiglang Thoreau sa "Walden." "Sa panahong iyon, napakasaya ang paggala sa walang katapusang kagubatan ng kastanyas sa Lincoln noong panahong iyon."
Ang mga kastanyas ay lubos na maaasahan. Hindi tulad ng mga puno ng oak na nahuhulog lamang ang mga bunga ng acorn sa loob ng ilang taon, ang mga puno ng kastanyas ay nagbubunga ng maraming ani ng mani tuwing taglagas. Madali ring tunawin ang mga kastanyas: maaari mo itong balatan at kainin nang hilaw. (Subukang gumamit ng mga bunga ng acorn na mayaman sa tannins—o huwag itong gawin.) Lahat ay kumakain ng mga kastanyas: usa, ardilya, oso, ibon, tao. Pinapabayaan ng mga magsasaka ang kanilang mga baboy at tumataba sa kagubatan. Tuwing Pasko, ang mga tren na puno ng mga kastanyas ay dumadaan mula sa mga bundok patungo sa lungsod. Oo, talagang nasunog ang mga ito sa apoy. "Sinasabing sa ilang mga lugar, ang mga magsasaka ay nakakakuha ng mas maraming kita mula sa pagbebenta ng mga kastanyas kaysa sa lahat ng iba pang mga produktong agrikultural," sabi ni William L. Bray, ang unang dekano ng paaralan kung saan nagtrabaho sina Maynard at Powell kalaunan. Isinulat noong 1915. Ito ang puno ng mga tao, na karamihan ay tumutubo sa kagubatan.
Hindi lang pagkain ang ibinibigay nito. Ang mga puno ng kastanyas ay maaaring umabot sa taas na 120 talampakan, at ang unang 50 talampakan ay hindi ginagambala ng mga sanga o buhol. Ito ang pangarap ng mga magtotroso. Bagama't hindi ito ang pinakamaganda o pinakamatibay na kahoy, mabilis itong lumalaki, lalo na kapag muling sumisibol pagkatapos putulin at hindi nabubulok. Dahil ang tibay ng mga riles ng tren at mga poste ng telepono ay higit pa sa estetika, nakatulong ang kastanyas sa pagbuo ng isang industriyalisadong Amerika. Libu-libong kamalig, kubo, at simbahan na gawa sa mga kastanyas ang nakatayo pa rin; tinantya ng isang may-akda noong 1915 na ito ang pinakamaraming pinuputol na uri ng puno sa Estados Unidos.
Sa halos lahat ng silangan—ang mga puno ay mula Mississippi hanggang Maine, at mula sa baybayin ng Atlantiko hanggang sa Ilog Mississippi—isa rin sa mga ito ang mga kastanyas. Ngunit sa Appalachians, ito ay isang malaking puno. Bilyun-bilyong kastanyas ang naninirahan sa mga bundok na ito.
Angkop na unang lumitaw ang Fusarium wilt sa New York, na siyang daanan ng maraming Amerikano. Noong 1904, isang kakaibang impeksyon ang natuklasan sa balat ng isang punong kastanyas na nanganganib nang maubos sa Bronx Zoo. Mabilis na natukoy ng mga mananaliksik na ang fungus na nagdudulot ng bacterial blight (kalaunan ay tinawag na Cryphonectria parasitica) ay dumating sa mga inangkat na punong Hapones noon pang 1876. (Karaniwan ay may agwat sa oras sa pagitan ng pagpapakilala ng isang uri ng hayop at ng pagtuklas ng mga halatang problema.)
Di-nagtagal, iniulat ng mga tao sa ilang estado ang mga namamatay na puno. Noong 1906, inilathala ni William A. Murrill, isang mycologist sa New York Botanical Garden, ang unang siyentipikong artikulo tungkol sa sakit. Itinuro ni Muriel na ang fungus na ito ay nagdudulot ng impeksyon ng madilaw-dilaw na kayumangging paltos sa balat ng puno ng kastanyas, na kalaunan ay nagiging sanhi ng paglilinis nito sa paligid ng puno. Kapag ang mga sustansya at tubig ay hindi na makakapag-agos pataas at pababa sa mga daluyan ng balat sa ilalim ng balat, lahat ng nasa itaas ng death ring ay mamamatay.
May mga taong hindi kayang isipin—o ayaw nilang isipin ng iba—ang isang puno na nawawala sa kagubatan. Noong 1911, ang Sober Paragon Chestnut Farm, isang kompanya ng kindergarten sa Pennsylvania, ay naniniwala na ang sakit ay "higit pa sa isang takot." Pangmatagalang pag-iral ng mga iresponsableng mamamahayag. Ang sakahan ay isinara noong 1913. Dalawang taon na ang nakalilipas, tinipon ng Pennsylvania ang isang komite para sa sakit na kastanyas, na awtorisadong gumastos ng US$275,000 (isang malaking halaga ng pera noong panahong iyon), at inanunsyo ang isang pakete ng mga kapangyarihan upang gumawa ng mga hakbang upang labanan ang sakit na ito, kabilang ang karapatang sirain ang mga puno sa pribadong ari-arian. Inirerekomenda ng mga pathologist na alisin ang lahat ng puno ng kastanyas sa loob ng ilang milya mula sa harap ng pangunahing impeksyon upang makagawa ng epekto sa pag-iwas sa sunog. Ngunit lumalabas na ang fungus na ito ay maaaring tumalon sa mga hindi nahawaang puno, at ang mga spore nito ay nahawaan ng hangin, mga ibon, mga insekto at mga tao. Ang plano ay tinalikuran.
Pagsapit ng 1940, halos walang malalaking kastanyas ang nahawahan. Sa kasalukuyan, ang halaga ng bilyun-bilyong dolyar ay nabura na. Dahil ang fusarium wilt ay hindi na mabubuhay sa lupa, ang mga ugat ng kastanyas ay patuloy na sumisibol, at mahigit 400 milyon sa mga ito ay nananatili pa rin sa kagubatan. Gayunpaman, ang Fusarium wilt ay nakahanap ng imbakan ng tubig sa puno ng oak kung saan ito nanirahan nang hindi nagdudulot ng malaking pinsala sa punong-alaga nito. Mula roon, mabilis itong kumakalat sa mga bagong usbong ng kastanyas at ibinabagsak ang mga ito pabalik sa lupa, kadalasan bago pa man sila umabot sa yugto ng pamumulaklak.
Ang industriya ng troso ay nakahanap ng mga alternatibo: oak, pino, walnut, at abo. Ang pangungulti, isa pang pangunahing industriya na umaasa sa mga puno ng kastanyas, ay lumipat sa mga sintetikong ahente ng pangungulti. Para sa maraming mahihirap na magsasaka, wala nang maaaring palitan: walang ibang katutubong puno ang nagbibigay sa mga magsasaka at kanilang mga hayop ng libre, maaasahan, at masaganang kaloriya at protina. Masasabing tinatapos ng sakit sa kastanyas ang isang karaniwang gawain ng pagsasaka na sapat sa sarili ng mga Appalachian, na pinipilit ang mga tao sa lugar na magkaroon ng malinaw na pagpipilian: pumunta sa minahan ng karbon o umalis. Sumulat ang historyador na si Donald Davis noong 2005: "Dahil sa pagkamatay ng mga kastanyas, patay na ang buong mundo, na nag-aalis ng mga kaugalian sa kaligtasan na umiral sa Kabundukan ng Appalachian nang mahigit apat na siglo."
Lumaki si Powell na malayo sa mga Appalachians at mga kastanyas. Ang kanyang ama ay naglingkod sa Air Force at lumipat sa kanyang pamilya: Indiana, Florida, Germany, at silangang baybayin ng Maryland. Bagama't gumugol siya ng karera sa New York, nanatili sa kanyang mga talumpati ang prangka ng Midwest at ang banayad ngunit kapansin-pansing pagkiling ng Timog. Ang kanyang simpleng asal at simpleng istilo ng pananahi ay nagpupuno sa isa't isa, tampok ang mga maong na tila walang katapusang pag-ikot ng plaid shirt. Ang kanyang paboritong pagbigkas ay "wow".
Plano ni Powell na maging isang beterinaryo hanggang sa mangako sa kanya ang isang propesor ng genetics ng pag-asa para sa isang bago at mas luntiang agrikultura batay sa mga halamang binago ang henetika na maaaring makagawa ng sarili nitong kakayahan sa pag-iwas sa insekto at sakit. “Naisip ko, wow, hindi magandang gumawa ng mga halaman na maaaring protektahan ang iyong sarili mula sa mga peste, at hindi mo na kailangang mag-spray ng anumang pestisidyo sa mga ito?” sabi ni Powell. “Siyempre, ang ibang bahagi ng mundo ay hindi sumusunod sa parehong ideya.”
Nang dumating si Powell sa graduate school ng Utah State University noong 1983, hindi siya nag-atubili. Gayunpaman, nagkataong sumali siya sa laboratoryo ng isang biologist, at nagtatrabaho siya sa isang virus na maaaring magpahina sa blight fungus. Ang kanilang mga pagtatangka na gamitin ang virus na ito ay hindi naging maganda: hindi ito kumalat mula sa puno patungo sa puno nang mag-isa, kaya kinailangan itong i-customize para sa dose-dosenang indibidwal na uri ng fungus. Sa kabila nito, nabighani si Powell sa kwento ng isang malaking puno na natumba at nagbigay ng siyentipikong solusyon para sa paglitaw ng mga trahedya na pagkakamali ng tao. Aniya: "Dahil sa mahinang pamamahala ng aming mga kalakal na gumagalaw sa buong mundo, aksidente naming na-import ang mga pathogen." "Naisip ko: Wow, interesante ito. May pagkakataon na maibalik ito."
Hindi si Powell ang unang pagtatangka na alisin ang mga pagkalugi. Matapos maging malinaw na ang mga kastanyas ng Amerika ay nakatakdang mabigo, sinubukan ng USDA na magtanim ng mga puno ng kastanyas ng Tsina, isang pinsan na mas lumalaban sa pagkalanta, upang maunawaan kung ang species na ito ay maaaring pumalit sa mga kastanyas ng Amerika. Gayunpaman, ang mga kastanyas ay tumutubo nang palabas, at mas katulad ng mga puno ng prutas kaysa sa mga puno ng prutas. Mas maliit ang mga ito sa kagubatan kumpara sa mga puno ng oak at iba pang higanteng Amerikano. Nahahadlangan ang kanilang paglaki, o namamatay lamang sila. Sinubukan din ng mga siyentipiko na magparami ng mga kastanyas mula sa Estados Unidos at Tsina nang magkasama, umaasang makagawa ng isang puno na may mga positibong katangian ng pareho. Nabigo ang mga pagsisikap ng gobyerno at tinalikuran.
Natapos si Powell sa pagtatrabaho sa State University of New York School of Environmental Science and Forestry, kung saan niya nakilala si Chuck Maynard, isang geneticist na nagtanim ng mga puno sa laboratoryo. Ilang taon pa lamang ang nakalilipas, nilikha ng mga siyentipiko ang unang genetically modified plant tissue—nagdagdag ng isang gene na nagbibigay ng antibiotic resistance sa tabako para sa mga teknikal na demonstrasyon sa halip na anumang komersyal na paggamit. Sinimulan ni Maynard (Maynard) na subukan ang bagong teknolohiya, habang naghahanap ng kapaki-pakinabang na teknolohiyang may kaugnayan dito. Noong panahong iyon, si Darling ay may ilang mga buto at isang hamon: ang pag-aayos ng mga American chestnut.
Sa libu-libong taon ng tradisyonal na pamamaraan ng pagpaparami ng halaman, ang mga magsasaka (at mga kamakailang siyentipiko) ay nakapagpangkat ng mga uri na may mga ninanais na katangian. Pagkatapos, ang mga gene ay natural na pinaghahalo, at pinipili ng mga tao ang mga magagandang timpla para sa mas mataas na kalidad—mas malaki, mas masarap na prutas o resistensya sa sakit. Kadalasan, inaabot ng ilang henerasyon upang makagawa ng isang produkto. Ang prosesong ito ay mabagal at medyo nakakalito. Naisip ni Darling kung ang pamamaraang ito ay makakagawa ng isang puno na kasinghusay ng kanyang ligaw na kalikasan. Sinabi niya sa akin: "Sa palagay ko ay mas makakagawa tayo ng mas mahusay."
Ang genetic engineering ay nangangahulugan ng mas malawak na kontrol: kahit na ang isang partikular na gene ay nagmula sa isang hindi magkakaugnay na species, maaari itong mapili para sa isang partikular na layunin at maipasok sa genome ng ibang organismo. (Ang mga organismo na may mga gene mula sa iba't ibang species ay "binago sa pamamagitan ng henetiko." Kamakailan lamang, nakabuo ang mga siyentipiko ng mga pamamaraan upang direktang i-edit ang genome ng mga target na organismo.) Nangangako ang teknolohiyang ito ng walang kapantay na katumpakan at bilis. Naniniwala si Powell na tila angkop ito para sa mga kastanyas ng Amerika, na tinatawag niyang "halos perpektong mga puno" - malakas, matangkad, at mayaman sa mga mapagkukunan ng pagkain, na nangangailangan lamang ng isang napaka-espesipikong pagwawasto: paglaban sa bacterial blight.
Sang-ayon ang lahat. Sabi niya: “Kailangan natin ng mga inhinyero sa ating negosyo.” “Mula sa konstruksyon hanggang sa konstruksyon, isa lamang itong uri ng automation.”
Tinataya nina Powell at Maynard na maaaring abutin ng sampung taon upang mahanap ang mga gene na nagbibigay ng resistensya, bumuo ng teknolohiya upang idagdag ang mga ito sa genome ng kastanyas, at pagkatapos ay palaguin ang mga ito. "Hula-hula lang namin," sabi ni Powell. "Walang sinuman ang may anumang gene na nagbibigay ng resistensya sa fungal. Talagang nagsimula kami sa isang blangkong espasyo."
Humingi ng suporta si Darling mula sa American Chestnut Foundation, isang non-profit na organisasyon na itinatag noong unang bahagi ng dekada 1980. Sinabi sa kanya ng pinuno nito na halos naliligaw na siya. Nakatuon sila sa hybridization at nananatiling mapagmatyag tungkol sa genetic engineering, na pumukaw ng pagtutol mula sa mga environmentalist. Samakatuwid, lumikha si Darling ng sarili niyang non-profit na organisasyon upang pondohan ang gawaing genetic engineering. Sinabi ni Powell na ang organisasyon ang sumulat ng unang tseke kina Maynard at Powell para sa $30,000. (Noong 1990, binago at tinanggap ng pambansang organisasyon ang grupong humiwalay sa Darling bilang unang sangay ng estado nito, ngunit ang ilang miyembro ay nagdududa pa rin o lubos na galit sa genetic engineering.)
Sina Maynard at Powell ay nagtatrabaho. Halos kaagad, ang kanilang tinantyang iskedyul ay napatunayang hindi makatotohanan. Ang unang balakid ay ang pag-alam kung paano magtanim ng mga kastanyas sa laboratoryo. Sinubukan ni Maynard na paghaluin ang mga dahon ng kastanyas at growth hormone sa isang bilog at mababaw na plastik na petri dish, isang pamamaraan na ginagamit sa pagtatanim ng mga poplar. Lumalabas na hindi ito makatotohanan. Ang mga bagong puno ay hindi magkakaroon ng mga ugat at usbong mula sa mga espesyal na selula. Sinabi ni Maynard: "Ako ang pandaigdigang nangunguna sa pagpatay sa mga puno ng kastanyas." Isang mananaliksik sa University of Georgia, si Scott Merkle (Scott Merkle) ang sa wakas ay nagturo kay Maynard kung paano lumipat mula sa polinasyon patungo sa susunod na paglipat. Magtanim ng mga kastanyas sa mga embryo sa yugto ng pag-unlad.
Ang paghahanap ng tamang gene—ang gawa ni Powell—ay napatunayang mahirap din. Gumugol siya ng ilang taon sa pagsasaliksik ng isang antibacterial compound batay sa mga gene ng palaka, ngunit isinuko ang compound dahil sa mga pangamba na maaaring hindi tanggapin ng publiko ang mga puno na may palaka. Naghanap din siya ng gene laban sa bacterial blight sa mga kastanyas, ngunit natuklasan na ang pagprotekta sa puno ay kinabibilangan ng maraming gene (nakatukoy sila ng hindi bababa sa anim). Pagkatapos, noong 1997, isang kasamahan ang bumalik mula sa isang siyentipikong pagpupulong at naglista ng isang abstrak at presentasyon. Binanggit ni Powell ang isang pamagat na pinamagatang "Expression of oxalate oxidase in transgenic plants provides resistance to oxalate and oxalate-producing fungi". Mula sa kanyang pananaliksik sa virus, alam ni Powell na ang mga wilt fungi ay naglalabas ng oxalic acid upang patayin ang balat ng kastanyas at gawing madali itong matunaw. Napagtanto ni Powell na kung ang kastanyas ay makakagawa ng sarili nitong oxalate oxidase (isang espesyal na protina na maaaring masira ang oxalate), maaaring kaya nitong ipagtanggol ang sarili nito. Aniya: "Iyon ang aking Eureka moment."
Lumalabas na maraming halaman ang may gene na nagbibigay-daan sa kanila na makagawa ng oxalate oxidase. Mula sa mananaliksik na nagbigay ng talumpati, nakakuha si Powell ng isang variant ng trigo. Pinagbuti ng graduate student na si Linda Polin McGuigan ang teknolohiyang "gene gun" upang maglunsad ng mga gene sa mga chestnut embryo, umaasang mailalagay ito sa DNA ng embryo. Pansamantalang nanatili ang gene sa embryo, ngunit pagkatapos ay nawala. Tinalikuran ng research team ang pamamaraang ito at lumipat sa isang bacterium na matagal nang nakabuo ng isang paraan ng pagputol ng DNA ng ibang mga organismo at pagpasok ng kanilang mga gene. Sa kalikasan, ang mga microorganism ay nagdaragdag ng mga gene na pumipilit sa host na gumawa ng bacterial food. Sinalakay ng mga geneticist ang bacterium na ito upang maipasok nito ang anumang gene na gusto ng siyentipiko. Nagkaroon si McGuigan ng kakayahang mapagkakatiwalaang magdagdag ng mga wheat gene at marker protein sa mga chestnut embryo. Kapag ang protina ay na-irradiate sa ilalim ng mikroskopyo, ang protina ay maglalabas ng berdeng ilaw, na nagpapahiwatig ng matagumpay na pagpasok. (Mabilis na itinigil ng team ang paggamit ng marker protein—walang sinuman ang may gusto ng puno na maaaring kuminang.) Tinawag ni Maynard ang pamamaraang ito na "ang pinakaelegante sa mundo."
Sa paglipas ng panahon, nagtayo sina Maynard at Powell ng isang linya ng pagpupulong para sa mga kastanyas, na ngayon ay umaabot na sa ilang palapag ng isang kahanga-hangang gusali ng pananaliksik sa kagubatan na gawa sa brick-and-mortar noong dekada 1960, pati na rin ang kumikinang na bagong pasilidad na "Biotech Accelerator" sa labas ng kampus. Ang proseso ay unang kinabibilangan ng pagpili ng mga embryo na sumisibol mula sa mga selulang magkapareho ang henetiko (karamihan sa mga embryo na nilikha sa laboratoryo ay hindi gumagawa nito, kaya walang silbi ang paglikha ng mga clone) at paglalagay ng mga gene ng trigo. Ang mga embryonic cell, tulad ng agar, ay isang substansiyang parang puding na kinuha mula sa algae. Upang gawing puno ang embryo, nagdagdag ang mga mananaliksik ng growth hormone. Daan-daang hugis-kubo na plastik na lalagyan na may maliliit na puno ng kastanyas na walang ugat ay maaaring ilagay sa isang istante sa ilalim ng isang malakas na fluorescent lamp. Panghuli, naglagay ang mga siyentipiko ng rooting hormone, itinanim ang kanilang mga orihinal na puno sa mga paso na puno ng lupa, at inilagay ang mga ito sa isang silid ng paglago na kontrolado ang temperatura. Hindi nakakagulat, ang mga puno sa laboratoryo ay nasa mahinang kondisyon sa labas. Samakatuwid, ipinares ng mga mananaliksik ang mga ito sa mga ligaw na puno upang makagawa ng mas matigas ngunit matatag pa ring mga ispesimen para sa pagsubok sa larangan.
Dalawang tag-araw na ang nakalilipas, ipinakita sa akin ni Hannah Pilkey, isang mag-aaral na nagtapos sa laboratoryo ni Powell, kung paano ito gawin. Pinatubo niya ang fungus na nagdudulot ng bacterial blight sa isang maliit na plastik na petri dish. Sa ganitong saradong anyo, ang maputlang kulay kahel na pathogen ay mukhang hindi nakakapinsala at halos maganda. Mahirap isipin na ito ang sanhi ng malawakang pagkamatay at pagkawasak.
Lumuhod sa lupa ang giraffe na nasa lupa, minarkahan ang limang milimetrong bahagi ng isang maliit na punla, gumawa ng tatlong tumpak na hiwa gamit ang isang panistis, at ipinahid ang sugat sa blight. Tinatakan niya ang mga ito gamit ang isang piraso ng plastik na pelikula. Sabi niya: “Parang band-aid.” Dahil isa itong puno na hindi lumalaban sa "kontrol", inaasahan niyang mabilis na kakalat ang impeksyon ng kulay kahel mula sa lugar ng pagbabakuna at kalaunan ay palibutan ang maliliit na tangkay. Ipinakita niya sa akin ang ilang puno na naglalaman ng mga gene ng trigo na dati niyang ginamot. Ang impeksyon ay limitado sa hiwa, tulad ng manipis na mga labi na kulay kahel na malapit sa maliit na bibig.
Noong 2013, inanunsyo nina Maynard at Powell ang kanilang tagumpay sa Transgenic Research: 109 na taon matapos matuklasan ang sakit na American chestnut, lumikha sila ng mga punong tila panlaban sa sarili, kahit na inaatake sila ng malalaking dosis ng nalalantang fungi. Bilang parangal sa kanilang una at pinakabukas-palad na donor, namuhunan siya ng humigit-kumulang $250,000, at ipinangalan sa kanya ng mga mananaliksik ang mga puno. Ito ay tinatawag na Darling 58.
Ang taunang pagpupulong ng New York Chapter ng American Chestnut Foundation ay ginanap sa isang simpleng hotel sa labas ng New Paltz noong isang maulan na Sabado noong Oktubre 2018. Humigit-kumulang 50 katao ang nagtipon. Ang pagpupulong na ito ay bahagyang isang siyentipikong pagpupulong at bahagyang isang palitan ng kastanyas. Sa likod ng isang maliit na silid ng pagpupulong, nagpalitan ang mga miyembro ng mga Ziploc bag na puno ng mga mani. Ang pagpupulong na ito ang unang pagkakataon sa loob ng 28 taon na hindi dumalo sina Darling o Maynard. Pareho silang hindi dinaluhan ng mga problema sa kalusugan. "Matagal na naming ginagawa ito, at halos bawat taon ay nananahimik kami para sa mga patay," sabi sa akin ni Allen Nichols, ang pangulo ng club. Gayunpaman, positibo pa rin ang mood: ang genetically modified tree ay nakapasa sa mga taon ng mahirap na pagsubok sa kaligtasan at bisa.
Nagbigay ang mga miyembro ng kabanata ng detalyadong pagpapakilala sa kondisyon ng bawat malalaking puno ng kastanyas na naninirahan sa Estado ng New York. Ipinakilala nina Pilkey at iba pang mga mag-aaral na nagtapos kung paano mangolekta at mag-imbak ng polen, kung paano magtanim ng mga kastanyas sa ilalim ng mga ilaw sa loob ng bahay, at kung paano punuin ang lupa ng impeksyon ng blight upang pahabain ang buhay ng mga puno. Ang mga taong may dibdib ng kasoy, na marami sa kanila ay nagpopolinasyon at nagpapatubo ng sarili nilang mga puno, ay nagtanong sa mga batang siyentipiko.
Isinuot ni Bowell sa sahig, suot ang tila hindi opisyal na uniporme para sa kabanatang ito: isang neckline shirt na nakasuksok sa maong. Ang kanyang determinadong hangarin—isang tatlumpung taong karera na inorganisa sa layunin ni Herb Darling na mabawi ang mga kastanyas—ay bibihira sa mga akademikong siyentipiko, na mas madalas na nagsasagawa ng pananaliksik sa loob ng limang taong cycle ng pagpopondo, at pagkatapos ay ang mga magagandang resulta ay ipinapasa sa iba para sa komersiyalisasyon. Sinabi sa akin ni Don Leopold, isang kasamahan sa Environmental Science and Forestry Department ni Powell: “Siya ay napaka-maasikaso at disiplinado.” “Isinusuot niya ang mga kurtina. Hindi siya ginugulo ng napakaraming iba pang mga bagay. Nang sa wakas ay umusad ang pananaliksik, nakipag-ugnayan sa kanya ang mga administrador ng State University of New York (SUNY) at humiling ng patent para sa kanyang puno upang makinabang ang unibersidad mula rito, ngunit tumanggi si Powell. Sinabi niya na ang mga genetically modified na puno ay parang mga primitive na kastanyas at nagsisilbi sa mga tao. Ang mga tao ni Powell ay nasa silid na ito.
Ngunit binalaan niya sila: Matapos malampasan ang karamihan sa mga teknikal na balakid, ang mga punong binago ang henetiko ay maaaring harapin na ngayon ang pinakamalaking hamon: ang gobyerno ng US. Ilang linggo na ang nakalilipas, nagsumite si Powell ng halos 3,000 pahinang file sa Animal and Plant Health Inspection Service ng US Department of Agriculture, na responsable sa pag-apruba ng mga halamang binago ang henetiko. Sinisimulan nito ang proseso ng pag-apruba ng ahensya: suriin ang aplikasyon, humingi ng komento mula sa publiko, gumawa ng isang pahayag ng epekto sa kapaligiran, humingi muli ng komento mula sa publiko at gumawa ng desisyon. Ang gawaing ito ay maaaring tumagal ng ilang taon. Kung walang desisyon, maaaring matigil ang proyekto. (Hindi pa nagbubukas ang unang panahon ng pampublikong komento.)
Plano ng mga mananaliksik na magsumite ng iba pang mga petisyon sa Food and Drug Administration upang masuri nito ang kaligtasan ng mga genetically modified nuts sa pagkain, at susuriin ng Environmental Protection Agency ang epekto sa kapaligiran ng punong ito sa ilalim ng Federal Pesticide Law, na kinakailangan para sa lahat ng genetically modified na halaman o biological. "Mas kumplikado ito kaysa sa agham!" sabi ng isang tao sa mga tagapakinig.
“Oo.” Pagsang-ayon ni Powell. “Kawili-wili ang agham. Nakakadismaya.” (Sinabi niya sa akin kalaunan: “Ang pangangasiwa ng tatlong magkakaibang ahensya ay labis na nakakapinsala. Talagang pinapatay nito ang inobasyon sa pangangalaga sa kapaligiran.”)
Upang patunayan na ligtas ang kanilang puno, nagsagawa ang pangkat ni Powell ng iba't ibang pagsusuri. Pinakain nila ng oxalate oxidase ang polen ng mga bubuyog. Sinukat nila ang paglaki ng mga kapaki-pakinabang na fungi sa lupa. Iniwan nila ang mga dahon sa tubig at siniyasat ang kanilang impluwensya sa t. Walang nakitang masamang epekto sa alinman sa mga pag-aaral—sa katunayan, ang pagganap ng genetically modified diet ay mas mahusay kaysa sa mga dahon ng ilang hindi nabagong puno. Ipinadala ng mga siyentipiko ang mga mani sa Oak Ridge National Laboratory at iba pang mga laboratoryo sa Tennessee para sa pagsusuri, at walang nakitang pagkakaiba sa mga mani na ginawa ng mga hindi nabagong puno.
Ang ganitong mga resulta ay maaaring magbigay ng katiyakan sa mga regulator. Halos tiyak na hindi nito mapapasaya ang mga aktibistang tumututol sa mga GMO. Si John Dougherty, isang retiradong siyentipiko mula sa Monsanto, ay nagbigay ng mga serbisyo sa pagkonsulta kay Powell nang libre. Tinawag niya ang mga kalaban na ito na "oposisyon." Sa loob ng mga dekada, nagbabala ang mga organisasyong pangkalikasan na ang paglipat ng mga gene sa pagitan ng mga species na may malayong kaugnayan ay magkakaroon ng mga hindi inaasahang kahihinatnan, tulad ng paglikha ng isang "super weed" na higit pa sa mga natural na halaman, o pagpapakilala ng mga dayuhang gene na maaaring magdulot ng posibilidad ng mga mapaminsalang mutasyon sa DNA ng species. Nag-aalala rin sila na ang mga kumpanya ay gumagamit ng genetic engineering upang makakuha ng mga patente at kontrolin ang mga organismo.
Sa kasalukuyan, sinabi ni Powell na hindi siya direktang nakatanggap ng anumang pera mula sa mga pinagkukunan ng industriya, at iginiit niya na ang donasyon ng mga pondo sa laboratoryo ay "hindi nakatali." Gayunpaman, itinuro ni Brenda Jo McManama, ang tagapag-organisa ng isang organisasyong tinatawag na "Indigenous Environmental Network", ang isang kasunduan noong 2010 kung saan binigyan ng Monsanto ang Chestnut Foundation at ang kasosyong ahensya nito sa New York. Ang kabanata ay nagpahintulot ng dalawang patente sa genetic modification. (Sinabi ni Powell na ang mga kontribusyon ng industriya, kabilang ang Monsanto, ay bumubuo ng wala pang 4% ng kabuuang kapital nito sa trabaho.) Hinala ni McManama na ang Monsan (nakuha ng Bayer noong 2018) ay palihim na naghahangad na makakuha ng isang patente sa pamamagitan ng pagsuporta sa tila isang hinaharap na pag-ulit ng puno. Walang pag-iimbot na proyekto. "Ang Monsan ay pawang kasamaan," prangka niyang sabi.
Sinabi ni Powell na ang patente sa kasunduan noong 2010 ay nag-expire na, at sa pamamagitan ng pagsisiwalat ng mga detalye ng kanyang puno sa siyentipikong literatura, tiniyak niya na ang puno ay hindi maaaring patentahin. Ngunit napagtanto niya na hindi nito maaalis ang lahat ng alalahanin. Aniya, "Alam kong may magsasabi na isa ka lamang pain para sa Monsanto." "Ano ang magagawa mo? Wala kang magagawa."
Mga limang taon na ang nakalilipas, napagpasyahan ng mga pinuno ng American Chestnut Foundation na hindi nila makakamit ang kanilang mga layunin sa pamamagitan lamang ng hybridization, kaya tinanggap nila ang programang genetic engineering ni Powell. Ang desisyong ito ay nagdulot ng ilang hindi pagkakasundo. Noong Marso 2019, ang pangulo ng Massachusetts-Rhode Island Chapter ng Foundation, si Lois Breault-Melican, ay nagbitiw sa pwesto, binanggit ang argumento ng Global Justice Ecology Project (Global Justice Project), isang organisasyong anti-gene engineering na nakabase sa Buffalo (Justice Ecology Project); ang kanyang asawang si Denis Melican ay umalis din sa lupon. Sinabi sa akin ni Dennis na ang mag-asawa ay partikular na nag-aalala na ang mga kastanyas ni Powell ay maaaring mapatunayang isang "Trojan horse", na nagbigay-daan para sa iba pang mga komersyal na puno na mapalakas sa pamamagitan ng genetic engineering.
Si Susan Offutt, isang ekonomista sa agrikultura, ay nagsisilbing chairman ng National Academy of Sciences, Engineering and Medicine Committee, na nagsagawa ng pananaliksik sa biotechnology sa kagubatan noong 2018. Binigyang-diin niya na ang proseso ng regulasyon ng gobyerno ay nakatuon sa makitid na isyu ng mga panganib na biyolohikal, at halos hindi nito kailanman isinaalang-alang ang mas malawak na mga alalahanin sa lipunan, tulad ng mga itinaas ng mga aktibistang anti-GMO. "Ano ang tunay na halaga ng kagubatan?" tanong niya, bilang isang halimbawa ng isang problema na hindi nalutas ng proseso. "Mayroon bang sariling merito ang mga kagubatan? Mayroon ba tayong moral na obligasyon na isaalang-alang ito kapag gumagawa ng mga desisyon sa interbensyon?"
Karamihan sa mga siyentipikong nakausap ko ay walang gaanong dahilan para mag-alala tungkol sa mga puno ni Powell, dahil ang kagubatan ay dumanas ng malawakang pinsala: pagtotroso, pagmimina, pagpapaunlad, at walang katapusang dami ng mga insekto at sakit na sumisira sa mga puno. Kabilang sa mga ito, ang pagkalanta ng kastanyas ay napatunayang isang seremonya ng pagbubukas. "Palagi kaming nagpapakilala ng mga bagong kumpletong organismo," sabi ni Gary Lovett, isang forest ecologist sa Cary Ecosystem Institute sa Millbrook, New York. "Mas maliit ang epekto ng mga genetically modified chestnut."
Si Donald Waller, isang forest ecologist na kamakailan lamang nagretiro mula sa University of Wisconsin-Madison, ay nagpaliwanag pa. Sinabi niya sa akin: "Sa isang banda, binabalangkas ko ang isang maliit na balanse sa pagitan ng panganib at gantimpala. Sa kabilang banda, patuloy ko lang kinakamot ang aking ulo para sa mga panganib." Ang punong ito na binago ang henetiko ay maaaring magdulot ng banta sa kagubatan. Sa kabaligtaran, "ang pahina sa ibaba ng gantimpala ay umaapaw lamang sa tinta." Sinabi niya na ang isang kastanyas na lumalaban sa pagkalanta ay sa huli ay magwawagi sa kagubatang ito. Kailangan ng mga tao ng pag-asa. Kailangan ng mga tao ng mga simbolo."
May tendensiya si Powell na manatiling kalmado, ngunit maaaring maantig siya ng mga nagdududa sa genetic engineering. Aniya: “Para sa akin, wala silang saysay.” “Hindi sila nakabatay sa agham.” Kapag ang mga inhinyero ay gumagawa ng mas magagandang kotse o smartphone, walang nagrereklamo, kaya gusto niyang malaman kung ano ang mali sa mga puno na mas maganda ang disenyo. “Isa itong kagamitan na makakatulong,” sabi ni Powell. “Bakit mo sinasabing hindi natin magagamit ang kagamitang ito? Maaari tayong gumamit ng Phillips screwdriver, ngunit hindi ng normal na screwdriver, at vice versa?”
Noong unang bahagi ng Oktubre 2018, sinamahan ko si Powell sa isang mild field station sa timog ng Syracuse. Umasa siyang lalago ang kinabukasan ng mga uri ng American chestnut. Halos wala nang nakatira sa lugar, at isa ito sa iilang lugar kung saan pinapayagang tumubo ang mga puno. Ang matataas na plantasyon ng pino at larch, na produkto ng isang proyekto sa pananaliksik na matagal nang inabandona, ay nakatagilid sa silangan, palayo sa umiiral na hangin, na nagbibigay sa lugar ng medyo nakakatakot na pakiramdam.
Ang mananaliksik na si Andrew Newhouse sa laboratoryo ni Powell ay nagtatrabaho na sa isa sa mga pinakamahusay na puno para sa mga siyentipiko, isang ligaw na kastanyas mula sa timog Virginia. Ang puno ay may taas na humigit-kumulang 25 talampakan at tumutubo sa isang random na nakaayos na taniman ng kastanyas na napapalibutan ng 10-talampakang taas na bakod ng usa. Ang bag ng paaralan ay nakatali sa mga dulo ng ilang sanga ng puno. Ipinaliwanag ni Newhouse na ang panloob na plastic bag ay nakulong sa polen ng Darling 58 na inilapat ng mga siyentipiko noong Hunyo, habang ang panlabas na metal mesh bag ay nagpipigil sa mga ardilya na tumubo ng mga burr. Ang buong setup ay nasa ilalim ng mahigpit na pangangasiwa ng Kagawaran ng Agrikultura ng Estados Unidos; bago ang deregulasyon, ang polen o mga mani mula sa mga puno na may mga genetically added na gene sa bakod o sa laboratoryo ng mananaliksik ay dapat na ihiwalay.
Minamanipula ni Newhouse ang mga retractable pruning shears sa mga sanga. Hinila gamit ang lubid, nabali ang talim at nahulog ang supot. Mabilis na lumipat si Newhouse sa susunod na sanga na may supot at inulit ang proseso. Kinolekta ni Powell ang mga nahulog na supot at inilagay ang mga ito sa isang malaking plastic garbage bag, tulad ng paghawak sa mga biohazardous na materyales.
Pagkabalik sa laboratoryo, nilabasan nina Newhouse at Hannah Pilkey ang laman ng supot at mabilis na kinuha ang mga kayumangging mani mula sa mga berdeng burr. Nag-iingat sila na huwag tumagos ang mga tinik sa balat, na isang panganib sa trabaho sa pananaliksik sa kastanyas. Dati, gusto nila ang lahat ng mahahalagang genetically modified nuts. Sa pagkakataong ito, sa wakas ay marami na silang nakuha: mahigit 1,000. "Lahat tayo ay nagsasayaw nang masaya," sabi ni Pirkey.
Nang hapong iyon, dinala ni Powell ang mga kastanyas sa opisina ni Neil Patterson sa lobby. Araw ng mga Katutubo (Columbus Day) noon, at si Patterson, Assistant Director ng Center for Indigenous Peoples and the Environment ng ESF, ay kararating lang mula sa isang-kapat ng kampus, kung saan pinangunahan niya ang isang demonstrasyon ng katutubong pagkain. Ang kanyang dalawang anak at pamangkin ay naglalaro sa computer sa opisina. Lahat ay nagbalat at kumain ng mani. "Medyo berde pa rin ang mga ito," nanghihinayang na sabi ni Powell.
Maraming gamit ang regalo ni Powell. Namamahagi siya ng mga buto, umaasang magagamit ang network ni Patterson upang magtanim ng mga kastanyas sa mga bagong lugar, kung saan makakatanggap ang mga ito ng genetically modified pollen sa loob ng ilang taon. Nakibahagi rin siya sa mahusay na diplomasya ng kastanyas.
Nang si Patterson ay kinuha ng ESF noong 2014, nalaman niya na si Powell ay nag-eeksperimento sa mga punong henetikong ininhinyero, na ilang milya lamang ang layo mula sa Onondaga Nation Resident Territory. Ang huli ay matatagpuan sa kagubatan ilang milya sa timog ng Syracuse. Napagtanto ni Patterson na kung magtatagumpay ang proyekto, ang mga gene na lumalaban sa sakit ay kalaunan ay papasok sa lupain at magtawid sa mga natitirang kastanyas doon, sa gayon ay babaguhin ang kagubatan na mahalaga sa pagkakakilanlan ng Onodaga. Narinig din niya ang tungkol sa mga alalahanin na nagtutulak sa mga aktibista, kabilang ang ilan mula sa mga katutubong komunidad, na tutulan ang mga genetically modified organism sa ibang lugar. Halimbawa, noong 2015, ipinagbawal ng tribong Yurok ang mga reserbasyon ng GMO sa Northern California dahil sa mga alalahanin tungkol sa posibilidad ng kontaminasyon ng mga pananim at pangingisda ng salmon nito.
“Napagtanto kong nangyari ito sa atin dito; dapat man lang ay makapag-usap tayo,” sabi sa akin ni Patterson. Sa pulong ng Environmental Protection Agency noong 2015 na ginanap ng ESF, nagbigay si Powell ng isang mahusay na sinanay na talumpati sa mga miyembro ng mga katutubong mamamayan ng New York. Pagkatapos ng talumpati, naalala ni Patterson na ilang lider ang nagsabi: “Dapat tayong magtanim ng mga puno!” Nagulat si Patterson sa kanilang sigasig. Aniya: “Hindi ko inaasahan.”
Gayunpaman, ipinakita ng mga sumunod na pag-uusap na kakaunti sa kanila ang tunay na nakakaalala sa papel na ginampanan ng puno ng kastanyas sa tradisyonal nitong kultura. Sinabi sa kanya ng kasunod na pananaliksik ni Patterson na sa panahong sabay na nagaganap ang kaguluhan sa lipunan at pagkasira ng ekolohiya, ipinapatupad ng gobyerno ng US ang isang malawak na plano ng sapilitang demobilisasyon at asimilasyon, at dumating na ang epidemya. Tulad ng maraming iba pang mga bagay, nawala na ang lokal na kultura ng kastanyas sa lugar. Natuklasan din ni Patterson na ang mga pananaw sa genetic engineering ay lubhang magkakaiba. Ang tagagawa ng lacrosse stick ng Onoda na si Alfie Jacques ay sabik na gumawa ng mga stick mula sa kahoy ng kastanyas at sinusuportahan ang proyekto. Iniisip ng iba na napakalaki ng panganib at samakatuwid ay tinututulan ang mga puno.
Nauunawaan ni Patterson ang dalawang posisyong ito. Kamakailan ay sinabi niya sa akin: “Parang cellphone at anak ko lang.” Itinuro niya na ang anak niya ay pauwi na galing sa paaralan dahil sa pandemya ng coronavirus. “Isang araw ay ginawa ko ang lahat; para manatili silang konektado, natututo sila. Kinabukasan, parang, alisin na natin ang mga bagay na iyon.” Ngunit ang mga taon ng pakikipag-usap kay Powell ay nagpahina sa kanyang pag-aalinlangan. Hindi pa katagalan, nalaman niya na ang karaniwang supling ng 58 puno ng Darling ay hindi magkakaroon ng mga ipinakilalang gene, na nangangahulugang ang orihinal na mga ligaw na kastanyas ay patuloy na tutubo sa kagubatan. Sinabi ni Patterson na inalis nito ang isang malaking problema.
Noong aming pagbisita noong Oktubre, sinabi niya sa akin na ang dahilan kung bakit hindi niya lubos na masusuportahan ang proyekto ng GM ay dahil hindi niya alam kung may pakialam ba si Powell sa mga taong nakikipag-ugnayan sa puno o sa puno. "Hindi ko alam kung ano ang mayroon para sa kanya," sabi ni Patterson, habang tinatapik ang kanyang dibdib. Sinabi niya na kung maibabalik lamang ang ugnayan sa pagitan ng tao at ng kastanyas, saka lamang kailangang mabawi ang punong ito.
Para rito, sinabi niyang plano niyang gamitin ang mga mani na ibinigay sa kanya ni Powell para gumawa ng chestnut pudding at mantika. Dadalhin niya ang mga pagkaing ito sa teritoryo ng Onondaga at aanyayahan ang mga tao na muling tuklasin ang kanilang mga sinaunang lasa. Aniya: “Sana nga, parang pagbati sa isang matandang kaibigan. Kailangan mo lang sumakay sa bus kung saan ka huminto noong nakaraan.”
Nakatanggap si Powell ng $3.2 milyong regalo mula sa Templeton World Charity Foundation noong Enero, na magbibigay-daan kay Powell na magpatuloy habang ginagabayan niya ang mga regulatory agency at pinalalawak ang kanyang pokus sa pananaliksik mula sa genetics hanggang sa aktwal na realidad ng buong pagkukumpuni ng landscape. Kung bibigyan siya ng basbas ng gobyerno, sisimulan nina Powell at ng mga siyentipiko mula sa American Chestnut Foundation na payagan itong mamulaklak. Ang pollen at ang mga karagdagang gene nito ay hihipan o ipapahid sa mga naghihintay na lalagyan ng ibang mga puno, at ang kapalaran ng mga genetically modified chestnut ay mabubunyag nang nakapag-iisa sa kontroladong kapaligirang pang-eksperimento. Sa pag-aakalang ang gene ay maaaring mapanatili kapwa sa bukid at sa laboratoryo, hindi ito tiyak, at ito ay kakalat sa kagubatan—ito ay isang ekolohikal na punto na hinahangad ng mga siyentipiko ngunit kinatatakutan ng mga radikal.
Pagkatapos na may puno ng kastanyas na narelaks, maaari ka bang bumili ng isa? Oo, sabi ni Newhouse, iyon ang plano. Tinatanong ang mga mananaliksik bawat linggo kung kailan may mga puno na magagamit.
Sa mundong tinitirhan nina Powell, Newhouse at ng kanyang mga kasamahan, madaling maramdaman na ang buong bansa ay naghihintay para sa kanilang puno. Gayunpaman, ang pagmamaneho nang maigsing distansya pahilaga mula sa sakahan ng pananaliksik sa downtown Syracuse ay nakapagpapaalala kung paano naganap ang malalaking pagbabago sa kapaligiran at lipunan simula nang mawala ang mga kastanyas ng Amerika. Ang Chestnut Heights Drive ay matatagpuan sa isang maliit na bayan sa hilaga ng Syracuse. Ito ay isang ordinaryong kalyeng tirahan na may malalawak na daanan, maayos na damuhan, at paminsan-minsan ay maliliit na pandekorasyon na puno na may tuldok sa harapan ng bakuran. . Hindi hinihiling ng kompanya ng troso ang muling pagbuhay ng mga kastanyas. Ang sapat na ekonomiya ng agrikultura na nakabatay sa mga kastanyas ay tuluyang naglaho. Halos walang kumukuha ng malambot at matamis na mani mula sa sobrang tigas na mga burr. Karamihan sa mga tao ay maaaring hindi alam na walang nawawala sa kagubatan.
Huminto ako at nag-piknik sa tabi ng Lawa ng Onondaga sa ilalim ng lilim ng malaking puting puno ng abo. Ang puno ay pinamumugaran ng matingkad na berdeng kulay abong mga borer. Nakikita ko ang mga butas na ginawa ng mga insekto sa balat ng kahoy. Nagsisimula itong mawalan ng mga dahon at maaaring mamatay at gumuho pagkalipas ng ilang taon. Para lang makarating dito mula sa aking tahanan sa Maryland, nagmaneho ako nang nadaanan ang libu-libong patay na puno ng abo, na may mga hubad na sanga ng pitchfork na tumutubo sa gilid ng kalsada.
Sa Appalachia, ang kumpanya ay nag-scaved ng mga puno mula sa mas malaking lugar ng Bitlahua upang makakuha ng karbon sa ibaba. Ang puso ng bansang pinagkukunan ng karbon ay kasabay ng puso ng dating bansang may kastanyas. Ang American Chestnut Foundation ay nakipagtulungan sa mga organisasyong nagtanim ng mga puno sa mga inabandunang minahan ng karbon, at ang mga puno ng kastanyas ngayon ay tumutubo sa libu-libong ektarya ng lupang naapektuhan ng sakuna. Ang mga punong ito ay bahagi lamang ng mga hybrid na lumalaban sa bacterial blight, ngunit maaari silang maging kasingkahulugan ng isang bagong henerasyon ng mga puno na balang araw ay maaaring makipagkumpitensya sa mga sinaunang higanteng kagubatan.
Noong nakaraang Mayo, ang konsentrasyon ng carbon dioxide sa atmospera ay umabot sa 414.8 bahagi bawat milyon sa unang pagkakataon. Tulad ng ibang mga puno, ang bigat na hindi tubig ng mga kastanyas ng Amerika ay halos kalahati ng carbon. Iilang bagay na maaari mong itanim sa isang piraso ng lupa ang mas mabilis na sumipsip ng carbon mula sa hangin kaysa sa isang lumalaking puno ng kastanyas. Dahil dito, isang artikulong inilathala sa Wall Street Journal noong nakaraang taon ang nagmungkahi, "Magkaroon tayo ng isa pang sakahan ng kastanyas."